CALENTAMIENTO GLOBAL, Julia Casas

Las horas extras y las manos que sostuve porque no habia familiares, eso es un bono, una
especie de gratificacion megalomaniaca. Era cuando todo era normal, o asi lo crefamos. En realidad
habia comenzado el deshielo sin darnos cuenta, y los gases seguian agrandando el agujero de ozono.

No hace mads de siete dias que escuché la transmision desde la fragata Libertad, anclada en
un puerto del norte de Brasil. Las noticias de ayer ya son viejas, el agua sigue subiendo sin prisa
pero sin pausa, como si no tuviera otra cosa que hacer mas que sumergir parte de los continentes,
las zonas mads bajas, esas que miden por debajo del nivel del mar, atin por encima, si estdn situadas
en o cerca de la costa. Su destino estd escrito: desaparecer bajo las aguas. No hay mas techos
desprolijos de barrios de pescadores en el sur de la provincia de Buenos Aires, no hay méas lanchas
amarradas con los lobos marinos agotados, recobrdndose sobre las cubiertas impolutas. Ya
practicamente no vemos animales marinos que se acerquen a descansar, ni siquiera a comer
desperdicios. Si hasta las dietas les cambio el agua. Ah! Pero en otras épocas, era una obligacion
rendirse ante el majestuoso cuello de grasa del animal oscuro con ojos pequeiiitos. No habia
vacaciéon en que no trajéramos mds de una foto con los animales pesados y dormilones. Era un rito
que se perdi6, como tantos otros que las aguas hicieron abandonar. No habia orilla que valiese dos
dias seguidos, siempre era un poco mas acd. Asi empezo, de forma desapercibida, como quien no
quiere la cosa, de manera constante y sostenida, a ganar territorio seco.

Afos hace que no existe el territorio méas austral del mundo, ni el faro del fin del mundo que
tantos relatos inspiré desde que se descubrié el continente Americano. Las Islas Malvinas han
desaparecido, dejando en nada una disputa que lleva mas de doscientos afios, dandole fin, la
naturaleza, empujada por la displicencia del hombre, a un conflicto que parecia inacabable, por méas
que se usaran las vias diplomadticas y la embajada del Reino Unido estuviera cerrada desde hace
cinco afios. Después hubo cambio de gobierno y los dos paises volvieron a negociar por la carne.

Las cuestiones politicas, hace tiempo que dejaron de ser lo mds importante, al menos en lo
que a mi rutina respecta. No soy una inconsciente, claro que me importa la paz mundial, s6lo que

ahora estoy ocupada en sobrevivir.
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El hospital no se vacia, parece ser el punto que aglutina a desamparados y enfermos que no
pueden o no quieren escapar. No soy quién para juzgar si algo estd bien o mal, pero me preocupa
que s6lo quedemos tres enfermeras en todo el edificio. Los mismos enfermos, aquellos que pueden,
socorren, en un trabajo improvisado y sin preparacion, a los que no pueden ayudarse a si mismos.
Anoche, ninguna enfermera estuvo cuando el viejito de la cama diecisiete dejé de respirar en forma
normal y tuvo un paro cardiaco, ni cuando la mujer de la sala quince de neurocirugia se quedo sin
oxigeno. Bajas aceptables, dirfan en el ejército, por eso mismo me fui del Hospital Naval para
trabajar como civil, ya no soy la Mayor Jefa de Enfermeras. El escalafén se qued6 atrapado en la
burocracia, y empecé otra vez. No importaron mis mds de veinte afios de experiencia en quiréfanos,
cambié chatas y sueros. Mi Juancito me decia que yo era la columna vertebral del piso, pero nadie
me pagaria el favor.

La ropa cay6 en la valija como si supiera que debia ocupar poco espacio. Varias linternas,
bolsas de dormir, latas de conservas que encontré en la alacena, agua y mantas que me habian
quedado del ejército. Juanito ayud6 con los libros, no sé si habria trabajo para un profesor y
licenciado de historia cuando todo acabara. Pero por algin lado habia que empezar a reconstruir y
mi Juanito era muy bueno para recoger los pedazos.

Mi Fiat nos llevé hasta donde pudo, modelo viejo, que no cambié a tiempo, por que creemos
que nunca vamos a necesitar huir. La ruta vacia, ni el polvo de los que se alejaron quedd para
marcarnos la direccién. Un mapa sirve, pero te encontrds mas sola. Los ojos de mi Juanito me leen
la mueca y roza mi mano como si temiese que se deshiciera al contacto. No, Juanito, no soy tan
débil como te lo hacen creer mi metro y medio de altura. Fui yo la que estuve cuando tu novia de
los quince afios, rechazd verte de cerca, por las lesiones que te habia dejado el accidente,
conformédndose con dibujar un corazén en el vidrio que los separaba, y el aliento no era suficiente
para dejar su marca, corazén que se borré a los segundos de que la chica volte6 para irse.

Pensar que aprendié a mover la silla de ruedas casi como un juego, mientras yo no podia
llorar a mi difunto esposo.

El accidente habia ocurrido en el sur, cuando mi hijo y mi esposo habian viajado para las
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el Hospital Naval, casi todo el turno dependia de las ordenanzas que corrian hacia mi y los turnos
que daba la empleada estaban siempre equivocados... Fue otro tiempo, nadie veia tan préximo el
éxodo.

Cargando lo imprescindible, nos moviamos lo mds rdpido que podiamos, hasta que el
camion colorado con dibujos de sirenas a los lados y una sirenita enroscada en la tapa del radiador,
se detuvo para invitarnos a subir. Era mds comodo, y la silla no molestaba tanto. Mi Juancito
siempre se preocupd mds por mi que por €l mismo y aunque no lo dijera, yo entendia los ojos
himedos que me miraban esperando la queja, anticipando palabras que yo nunca diria. No me iba a
quejar de mi propio hijo. A mi nunca me parecié que mi nifio fuera diferente, al contrario, atin antes
del accidente, era mejor saberlo interesado por la musica que temer a que esos que se retinen en la
esquina del bar le vendieran algo para nublarse. Esos que se reunian...

Mi nifio tiene a Mozart, Schubert, Brams, Beethoven, y otros que comparten su herencia sin
pedir nada a cambio. Como esta gente, que nos vio caminar a la vera de la ruta, ya a cientocincuenta
kilémetros de la zona de catdstrofe, y detuvieron su vehiculo para ofrecer llevarnos.

La muchacha es morena y tiene unas castafiuelas que encantan a mi Juancito con la musica
que le faltaba oir. Pasé mucho tiempo, ocupada en el hospital, entre quiréfanos impolutos, que no
me di cuenta de que mi nifio ya habia crecido. Y lo habia hecho solo, porque yo ni me enteré que
era él el que me usaba las llaves del auto adaptado a manual. O si, me enteré, como una madre no
iba a enterarse de eso? Nunca pregunté a donde iba, de eso si preferia no enterarme.

Cuando dieron la noticia de la ola por radio, yo no la crei, me parecia imposible una
venganza tan acertada de la tierra que ha soportado todo y continda haciéndolo, transformdndose y
acomodandose al pulso de los acontecimientos. Hasta que escuché a un gedlogo, hablar del
calentamiento global, de los restos de la polucién y las bombas, hasta que no lo dijo una persona
aprobada por mis estdndares de calidad, no cref en la fragilidad de algo tan eterno como el tiempo.
Claro, tanta contaminacion, tantos gases en la atmosfera que hacian que los arboles se murieran, que
los techos se pusieran verdes, ya no habia mas lilas en El Paseo de las Lilas.

El hombre que conduce me habla en portugués, le contesto en francés, lo que aprendi en el

colegio. Senala hacia atrds, sonriendo, pero los ojos no acompaian el gesto del conductor cansado,
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con dolor de espalda y los rifiones castigados. Giro para ver una nube azul cada vez més cercana.
Pero el hombre sonrie, y eso me tranquiliza.

Yo reciclo la basura, no uso aerosoles, ni tengo una heladera que no esté garantizada por las
ultimas normas. Ni siquiera fumo. Pero la polucién se acumula, poco a poco, un puiiado de paises
inconscientes, cavaron la tumba que nos sumergird a todos. Muchas firmas hace afos que se
mudaron, llevando las empresas a zonas altas, la construccién tuvo un envién muy fuerte, junto a la
poblacién de regiones desérticas, mesetas elevadas, poco aptas para la vida humana, y los escasos
pobladores autdctonos lo sabian. Lo que no sabian era la cantidad de comodidades que necesita esta
gente para sobrevivir.

El camion sigue adelante, ya no siento la urgencia de preguntar adonde vamos porque sé€ que
la ruta va hacia las sierras, donde mi tio y mi hermana nos esperan. Quise que Juancito se fuera
antes, pero él se quiso quedar conmigo hasta que yo pudiera viajar. Una noche lo sorprendi mirando
por la ventana del piso veinticuatro y llorando, acariciando el diploma de licenciado en historia,
nunca habia leido en esos ojos que suefio todavia, la desilusién de darse cuenta que no hay mafiana
para muchos y los pocos que podemos huir de la desgracia anunciada somos los menos. De qué
serviria la historia? Para ensefiarnos a no repetir, hijo, para no volver sobre los errores.

La zona sur de la llanura habia sido inundada por una ola que se adelanto. Todos los primos
habian muerto, toda la poblacién, ahogada. Eso me decidié a hablar con el doctor Musse. Lo
enfrenté una tarde y le dije que ya iba siendo hora de que se decidiera, que qué iba a hacer con todos
los pacientes, habia que moverlos, se necesitaba tiempo que no teniamos. Me mird, més viejo de lo
que yo lo recordaba y me dijo que tenia barbital y cianuro suficiente. El dia siguiente no fui a
trabajar. Roddbamos por la ruta con todo lo que habia podido embalar, que siempre es poco cuando
uno recuerda lo que tuvo que abandonar. Hasta que el auto se qued6 sin aceite y acabamos
envueltos en una nube negra con olor a petréleo quemado. Caminar por la ruta desierta nos trajo
suerte, si puede llamarse a esto suerte. No esperdbamos ser socorridos por desconocidos. No
imagindbamos siquiera que otros estuvieran en nuestra misma situacion.

Ya es de noche y las luces altas no funcionan, el camién continda su ruta como programado.

Y mi Juancito cierra los 0jos por unos segundos y se deja acariciar la frente por los dedos largos y
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suaves de la muchacha. Mientras duerme le cambio la bolsa que ya estd repleta, la muchacha no
deja de mirarme con la sonrisa que habia cautivado a mi Juanito. Habria esperado que le diese asco,
pero sostiene con mas decisién a mi Juanito y lo arrulla con una cancién desconocida de poderes
hipnéticos.

Nos acercamos a destino y los invito a descender, mis parientes hace tiempo que reciben
viajeros. Mi tio y mi hermana son buena gente en el fondo, considerando todo lo que atravesaron y
todas las pérdidas que sufrieron, aceptan que los viajeros desconocidos se queden en un galpén
acondicionado para estas emergencias.

El mate amargo para engafiar el estomago, fue lo primero que compartimos. Las brazas al
rojo y un dorado de cinco quilos, de criadero, claro estd, hace tiempo que desaparecieron de los rios
los peces més codiciados. Al lado del asador, Juanito espera ser util en algo y mi hermana le da el
pan casero para que lo corte en rebanadas.

En la casa de campo, Juanito no dejaba de mirar a la muchacha de las castafiuelas. Yo, al
conductor del camién, que con su facén cortd el bocado que se llevé a la boca y 1o veo masticar con
hambre y sin culpa. Hacia tres dias que se les habian acabado las provisiones. Le ofrezco otra
porcién y no doy tiempo para que me la niegue, sea por gentileza o por pudor. Una vez saciado el
hambre, mi Juanito sale a ver las nubes con la muchacha. Los veo desde la ventana de la cocina, él
habla de lo que podrd hacer en tierras altas, una escuela, con seguridad, y la muchacha se sienta
sobre sus piernas inofensivas y rodea el cuello de mi Juanito con un brazo musculoso y moreno. El
idioma no es un obstaculo. Cierro la cortina de tela escocesa para permitirles la privacidad que se
merecen.

Al dia siguiente me despierto con el ruido de la sintonia de la radio de onda corta. Las
palabras no sobresalen del ruido de fondo que se hace cada vez mas fuerte. El hombre que conducia
el camién me ofrece un mate amargo. Escucho la palabra que me eriza los pelos de la nuca:
victimas fatales. El pan me cae pesado y la manteca me da asco, es cuando veo a la vaca flaca atada
al palenque, al resguardo de las gotas de lluvia. Si, porque ademads llueve. Voy hasta el naranjo y
saco algunas frutas maduras. Mi Juanito me mira y susurra lago al oido de la muchacha que lo

abraza y rie. El gira con la silla, siempre me dio miedo que hiciera eso. Volteo hacia el galpén y veo
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la nube azul, que paso desapercibida para la joven pareja. Las naranjas caen al suelo y al oir mi
grito, todos salen de la casa. No tardamos en volver a subir al camion colorado, esta vez somos dos
mds, mi hermana y mi tio se acomodan en un rincén més reducido de lo que hubiera pensado
necesitarian. E1 hombre que conduce ya no se ve relajado, frunce el cefio bronceado por el sol de
muchos amaneceres, porque es el tnico sol bueno que nos quedd. Parece que ya no le hace gracia
escaparle al destino, es como si una noche de descanso lo hubiera vuelto amargo. Ya no le dolia la
espalda, era algo peor. Hace el cambio con la derecha aferrada a la manija redonda, con dibujos
iguales a los de la carroceria, dibujos de un mundo fantastico, irreal, perdido. Mi hermana sac6 el
rosario y mi tio se muerde los labios, con el gesto que hacia mucho que no le veia, desde que muri6
su esposa. Volteo para ver la nube azul cada vez mas cerca. La muchacha le cambia la bolsa a mi
Juanito mientras canta la cancién hipnética que le habia escuchado. Giro sobre mi misma, s6lo miro
lo que hay por delante, sin prestarle atencidén a los espejos retrovisores. Escucho la tonada de la
muchacha y la respiracion de mi Juanito
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