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CALENTAMIENTO GLOBAL, Julia Casas 

Las horas extras y las manos que sostuve porque no había familiares, eso es un bono, una 

especie de gratificación megalomaníaca. Era cuando todo era normal, o así lo creíamos. En realidad 

había comenzado el deshielo sin darnos cuenta, y los gases seguían agrandando el agujero de ozono. 

No hace más de siete días que escuché la transmisión desde la fragata Libertad, anclada en 

un puerto del norte de Brasil. Las noticias de ayer ya son viejas,  el agua sigue subiendo sin prisa 

pero sin pausa, como si no tuviera otra cosa que hacer más que sumergir parte de los continentes, 

las zonas más bajas, esas que miden por debajo del nivel del mar, aún por encima, si están situadas 

en o cerca de la costa. Su destino está escrito: desaparecer bajo las aguas. No hay más techos 

desprolijos de barrios de pescadores en el sur de la provincia de Buenos Aires, no hay más lanchas 

amarradas con los lobos marinos agotados, recobrándose sobre las cubiertas impolutas. Ya 

prácticamente no vemos animales marinos que se acerquen a descansar, ni siquiera a comer 

desperdicios. Si hasta las dietas les cambio el agua. Ah! Pero en otras épocas, era una obligación 

rendirse ante el majestuoso cuello de grasa del animal oscuro con ojos pequeñitos. No había 

vacación en que no trajéramos más de una foto con los animales pesados y dormilones. Era un rito 

que se perdió, como tantos otros que las aguas hicieron abandonar. No había orilla que valiese dos 

días seguidos, siempre era un poco más acá. Así empezó, de forma desapercibida, como quien no 

quiere la cosa, de manera constante y sostenida, a ganar territorio seco.    

Años hace que no existe el territorio más austral del mundo, ni el faro del fin del mundo que 

tantos relatos inspiró desde que se descubrió el continente Americano. Las Islas Malvinas han 

desaparecido, dejando en nada una disputa que lleva más de doscientos años, dándole fin, la 

naturaleza, empujada por la displicencia del hombre, a un conflicto que parecía inacabable, por más 

que se usaran las vías diplomáticas y la embajada del Reino Unido estuviera cerrada desde hace 

cinco años. Después hubo cambio de gobierno y los dos países volvieron a negociar por la carne.  

Las cuestiones políticas, hace tiempo que dejaron de ser lo más importante, al menos en lo 

que a mi rutina respecta. No soy una inconsciente, claro que me importa la paz mundial, sólo que 

ahora estoy ocupada en sobrevivir.  
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El hospital no se vacía, parece ser el punto que aglutina a desamparados y enfermos que no 

pueden o no quieren escapar. No soy quién para juzgar si algo está bien o mal, pero me preocupa 

que sólo quedemos tres enfermeras en todo el edificio. Los mismos enfermos, aquellos que pueden, 

socorren, en un trabajo improvisado y sin preparación, a los que no pueden ayudarse a sí mismos. 

Anoche, ninguna enfermera estuvo cuando el viejito de la cama diecisiete dejó de respirar en forma 

normal y tuvo un paro cardíaco, ni cuando la mujer de la sala quince de neurocirugía se quedó sin 

oxígeno. Bajas aceptables, dirían en el ejército, por eso mismo me fui del Hospital Naval para 

trabajar como civil, ya no soy la Mayor Jefa de Enfermeras. El escalafón se quedó atrapado en la 

burocracia, y empecé otra vez. No importaron mis más de veinte años de experiencia en quirófanos, 

cambié chatas y sueros. Mi Juancito me decía que yo era la columna vertebral del piso, pero nadie 

me pagaría el favor.  

La ropa cayó en la valija como si supiera que debía ocupar poco espacio. Varias linternas, 

bolsas de dormir, latas de conservas que encontré en la alacena, agua y mantas que me habían 

quedado del ejército. Juanito ayudó con los libros, no sé si habría trabajo para un profesor y 

licenciado de historia cuando todo acabara. Pero por algún lado había que empezar a reconstruir y 

mi Juanito era muy bueno para recoger los pedazos.  

Mi Fiat nos llevó hasta donde pudo, modelo viejo, que no cambié a tiempo, por que creemos 

que nunca vamos a necesitar huir. La ruta vacía, ni el polvo de los que se alejaron quedó para 

marcarnos la dirección. Un mapa sirve, pero te encontrás más sola. Los ojos de mi Juanito me leen 

la mueca y roza mi mano como si temiese que se deshiciera al contacto. No, Juanito, no soy tan 

débil como te lo hacen creer mi metro y medio de altura. Fui yo la que estuve cuando tu novia de 

los quince años, rechazó verte de cerca, por las lesiones que te había dejado el accidente, 

conformándose con dibujar un corazón en el vidrio que los separaba, y el aliento no era suficiente 

para dejar su marca, corazón que se borró a los segundos de que la chica volteó para irse.  

Pensar que aprendió a mover la silla de ruedas casi como un juego, mientras yo no podía 

llorar a mi difunto esposo.  

El accidente había ocurrido en el sur, cuando mi hijo y mi esposo habían viajado para las 

fechas en que se producía el avistamiento de ballenas. Yo me había tenido que quedar trabajando en 
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el Hospital Naval, casi todo el turno dependía de las ordenanzas que corrían hacia mí y los turnos 

que daba la empleada estaban siempre equivocados... Fue otro tiempo, nadie veía tan próximo el 

éxodo.                 

Cargando lo imprescindible, nos movíamos lo más rápido que podíamos, hasta que el 

camión colorado con dibujos de sirenas a los lados y una sirenita enroscada en la tapa del radiador, 

se detuvo para invitarnos a subir. Era más cómodo, y la silla no molestaba tanto. Mi Juancito 

siempre se preocupó más por mí que por él mismo y aunque no lo dijera, yo entendía los ojos 

húmedos que me miraban esperando la queja, anticipando palabras que yo nunca diría. No me iba a 

quejar de mi propio hijo. A mí nunca me pareció que mi niño fuera diferente, al contrario, aún antes 

del accidente, era mejor saberlo interesado por la música que temer a que esos que se reúnen en la 

esquina del bar le vendieran algo para nublarse. Esos que se reunían…  

Mi niño tiene a Mozart, Schubert, Brams, Beethoven, y otros que comparten su herencia sin 

pedir nada a cambio. Como esta gente, que nos vio caminar a la vera de la ruta, ya a cientocincuenta 

kilómetros de la zona de catástrofe, y detuvieron su vehículo para ofrecer llevarnos.  

La muchacha es morena y tiene unas castañuelas que encantan a mi Juancito con la música 

que le faltaba oír. Pasé mucho tiempo, ocupada en el hospital, entre quirófanos impolutos, que no 

me di cuenta de que mi niño ya había crecido. Y lo había hecho solo, porque yo ni me enteré que 

era él el que me usaba las llaves del auto adaptado a manual. O sí, me enteré, cómo una madre no 

iba a enterarse de eso? Nunca pregunté a donde iba, de eso sí prefería no enterarme.  

Cuando dieron la noticia de la ola por radio, yo no la creí, me parecía imposible una 

venganza tan acertada de la tierra que ha soportado todo y continúa haciéndolo, transformándose y 

acomodándose al pulso de los acontecimientos. Hasta que escuché a un geólogo, hablar del 

calentamiento global, de los restos de la polución y las bombas, hasta que no lo dijo una persona 

aprobada por mis estándares de calidad, no creí en la fragilidad de algo tan eterno como el tiempo. 

Claro, tanta contaminación, tantos gases en la atmósfera que hacían que los árboles se murieran, que 

los techos se pusieran verdes, ya no había más lilas en El Paseo de las Lilas.  

El hombre que conduce me habla en portugués, le contesto en francés, lo que aprendí en el 

colegio. Señala hacia atrás, sonriendo, pero los ojos no acompañan el gesto del conductor cansado, 
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con dolor de espalda y los riñones castigados. Giro para ver una nube azul cada vez más cercana. 

Pero el hombre sonríe,  y eso me tranquiliza.  

Yo reciclo la basura, no uso aerosoles, ni tengo una heladera que no esté garantizada por las 

últimas normas. Ni siquiera fumo. Pero la polución se acumula, poco a poco, un puñado de países 

inconscientes, cavaron la tumba que nos sumergirá a todos. Muchas firmas hace años que se 

mudaron, llevando las empresas a zonas altas, la construcción tuvo un envión muy fuerte, junto a la 

población de regiones desérticas, mesetas elevadas, poco aptas para la vida humana, y los escasos 

pobladores autóctonos lo sabían. Lo que no sabían era la cantidad de comodidades que necesita esta 

gente para sobrevivir.  

El camión sigue adelante, ya no siento la urgencia de preguntar adonde vamos porque sé que 

la ruta va hacia las sierras, donde mi tío y mi hermana nos esperan. Quise que Juancito se fuera 

antes, pero él se quiso quedar conmigo hasta que yo pudiera viajar. Una noche lo sorprendí mirando 

por la ventana del piso veinticuatro y llorando, acariciando el diploma de licenciado en historia, 

nunca había leído en esos ojos que sueño todavía, la desilusión de darse cuenta que no hay mañana 

para muchos y los pocos que podemos huir de la desgracia anunciada somos los menos. De qué 

serviría la historia? Para enseñarnos a no repetir, hijo, para no volver sobre los errores.  

La zona sur de la llanura había sido inundada por una ola que se adelanto. Todos los primos 

habían muerto, toda la población, ahogada. Eso me decidió a hablar con el doctor Musse. Lo 

enfrenté una tarde y le dije que ya iba siendo hora de que se decidiera, que qué iba a hacer con todos 

los pacientes, había que moverlos, se necesitaba tiempo que no teníamos. Me miró, más viejo de lo 

que yo lo recordaba y me dijo que tenía barbital y cianuro suficiente. El día siguiente no fui a 

trabajar. Rodábamos por la ruta con todo lo que había podido embalar, que siempre es poco cuando 

uno recuerda lo que tuvo que abandonar. Hasta que el auto se quedó sin aceite y acabamos 

envueltos en una nube negra con olor a petróleo quemado. Caminar por la ruta desierta nos trajo 

suerte, si puede llamarse a esto suerte. No esperábamos ser socorridos por desconocidos. No 

imaginábamos siquiera que otros estuvieran en nuestra misma situación.  

Ya es de noche y las luces altas no funcionan, el camión continúa su ruta como programado. 

Y mi Juancito cierra los ojos por unos segundos y se deja acariciar la frente por los dedos largos y 
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suaves de la muchacha. Mientras duerme le cambio la bolsa que ya está repleta, la muchacha no 

deja de mirarme con la sonrisa que había cautivado a mi Juanito. Habría esperado que le diese asco, 

pero sostiene con más decisión a mi Juanito y lo arrulla con una canción desconocida de poderes 

hipnóticos. 

Nos acercamos a destino y los invito a descender, mis parientes hace tiempo que reciben 

viajeros. Mi tío y mi hermana son buena gente en el fondo, considerando todo lo que atravesaron y 

todas las pérdidas que sufrieron, aceptan que los viajeros desconocidos se queden en un galpón 

acondicionado para estas emergencias.  

El mate amargo para engañar el estómago, fue lo primero que compartimos. Las brazas al 

rojo y un dorado de cinco quilos, de criadero, claro está, hace tiempo que desaparecieron de los ríos 

los peces más codiciados. Al lado del asador, Juanito espera ser útil en algo y mi hermana le da el 

pan casero para que lo corte en rebanadas.  

En la casa de  campo, Juanito no dejaba de mirar a la muchacha de las castañuelas. Yo, al 

conductor del camión, que con su facón cortó el bocado que se llevó a la boca y lo veo masticar con 

hambre y sin culpa. Hacía tres días que se les habían acabado las provisiones. Le ofrezco otra 

porción y no doy tiempo para que me la niegue, sea por gentileza o por pudor. Una vez saciado el 

hambre, mi Juanito sale a ver las nubes con la muchacha. Los veo desde la ventana de la cocina, él 

habla de lo que podrá hacer en tierras altas, una escuela, con seguridad, y la muchacha se sienta 

sobre sus piernas inofensivas y rodea el cuello de mi Juanito con un brazo musculoso y moreno. El 

idioma no es un obstáculo. Cierro la cortina de tela escocesa para permitirles la privacidad que se 

merecen.      

Al día siguiente me despierto con el ruido de la sintonía de la radio de onda corta. Las 

palabras no sobresalen del ruido de fondo que se hace cada vez más fuerte. El hombre que conducía 

el camión me ofrece un mate amargo. Escucho la palabra que me eriza los pelos de la nuca: 

víctimas fatales. El pan me cae pesado y la manteca me da asco, es cuando veo a la vaca flaca atada 

al palenque, al resguardo de las gotas de lluvia. Sí, porque además llueve. Voy hasta el naranjo y 

saco algunas frutas maduras. Mi Juanito me mira y susurra lago al oído de la muchacha que lo 

abraza y ríe. Él gira con la silla, siempre me dio miedo que hiciera eso. Volteo hacia el galpón y veo 



������������

la nube azul, que paso desapercibida para la joven pareja. Las naranjas caen al suelo y al oír mi 

grito, todos salen de la casa. No tardamos en volver a subir al camión colorado, esta vez somos dos 

más, mi hermana y mi tío se acomodan en un rincón más reducido de lo que hubiera pensado 

necesitarían. El hombre que conduce ya no se ve relajado, frunce el ceño bronceado por el sol de 

muchos amaneceres, porque es el único sol bueno que nos quedó. Parece que ya no le hace gracia 

escaparle al destino, es como si una noche de descanso lo hubiera vuelto amargo. Ya no le dolía la 

espalda, era algo peor. Hace el cambio con la derecha aferrada a la manija redonda, con dibujos 

iguales a los de la carrocería, dibujos de un mundo fantástico, irreal, perdido. Mi hermana sacó el 

rosario y mi tío se muerde los labios, con el gesto que hacía mucho que no le veía, desde que murió 

su esposa. Volteo para ver la nube azul cada vez más cerca. La muchacha le cambia la bolsa a mi 

Juanito mientras canta la canción hipnótica que le había escuchado. Giro sobre mi misma, sólo miro 

lo que hay por delante, sin prestarle atención a los espejos retrovisores. Escucho la tonada de la 

muchacha y la respiración de mi Juanito 

Pseudónimo: Julia Casas 

 


