Historia de una lagrima

La tierra es tan blanda que sus pies quedan cubiertos al pisarla. ;Serian aptas para el cultivo? Jamds
habia visto antes arenas tan livianas que la suave brisa fuera capaz de levantar al susurrar sobre el
terreno. Esta extrafia tierra le recuerda las Hanuras de sal del pueblo Afar. Tierras salpicadas de ardientes
cristales que una vez contempld con gran asombro cuando atraveso las montafias para ir a Addis Abeba
en busca de Kitisha. Ni siquiera entonces, en aquel atrevido viaje méas alld del mercado de Turmi,
experimento esta sensacion tan sobrecogedora que le impide ahora respirar.

Un temor reverencial le asalta: jestard en la casa de Dios? Un poco maés alla de la franja blanquecina de
esa tierra de granos diminutos, un infinito desierto de agua se extiende antes sus ojos. En el afan de
encontrar su fin, siente un leve vértigo pues, por un momento, pierde la referencia de donde se
encuentra: jesta sobre la tierra o pende del cielo? Son aguas profundamente azules, muy diferentes al
torrente fangoso del rio Omo que desciende agil hasta el lago Turkana y encuentra su pueblo al paso.
Estas aguas ribetean las extrafias tierras que ahora pisa hasta perderse en la lejanfa. Agitados bucles
acuaticos se arremolinan revueltos al llegar a tierra en una ciclica danza.

Se siente desfallecer y decide sentarse. La emocion ha agotado las pocas fuerzas que le quedan después
de ocho dias de intenso camino bajo un sol despiadado. La racion diaria de raices recolectadas a su paso
es muy insuficiente para aportar la energia necesaria que la intensa actividad exige.

Siente que las olas de ese rio de una sola orilla empiezan a acercarse con un murmullo hipnético.
Parecen querer lamer sus pies... Por un momento siente miedo pero no tiene fuerzas para levantarse. El
estrépito de las aguas mas cercanas le trae imagenes del i)asado que prefiere ignorar. Pero es imposible
escapar a la atencion que demandan los espiritus y tuvo que recordar de nuevo los ojos aterrados de su
madre. Hacia afios que el rio estaba enfadado con su pueblo y aquel dia decidié castigarlo de manera
¢jemplar. Cuando el Omo empezé a llevarse las primeras chozas, su madre decidid que sus dos
hermanos y él subieran a la ladera de un pequefio monte cercano. Pero las aguas de repente empezaron a

manar del suelo.



Todos avanzaban con gran esfuerzo evitando dejarse arrastrar por la fuerza de la corriente. El sintié que
no podia resistir el impetu del rio y comenzdé a rendirse ante la fuerza de las aguas, pero Kitisha le agarro
fuertemente del brazo e intentaba subirle a un tronco seco bien afianzado al terreno. En las ramas
superiores, mas delgadas, ya se encontraba Dealu, su hermano menor, que se aferraba aterrado a troncos
secos de plantas trepadoras. El intentaba tirar del brazo de Tareke, su madre, que no paraba de agitarse
como una hoja en medio de la corriente. Muchas noches de duermevela ain escucha su voz llaméndole:
“/Indala! jIndala! ;Sube al tronco!”. Entonces, solo ve una pluma roja que adornaba el cabello cincelado
en barro de su madre. Una estridente pluma que flota desafiante sobre torrenteras de fango. Segundos
después es engullida por remolinos de lodo.

Muchos ancianos y nifios murieron ahogados. Muchos murieron después por la falta de grano. Las
tierras se recubrieron de cieno por lo que las cosechas quedaron destruidas y el ganado extinto. Ya nunca
volvié al mercado de Turmi a vender cascaras de café donde ganaba algin dinero con el que pretendia
comprar ganado en algunos afios. El rio arrasir6 la vida entera a su paso.

Caracoles de agua cada vez mas préximos comienzan a hacer caricias hiimedas sobre sus manos. El
juguetea con hacer deslizar ese polvo mojado entre sus dedos construyendo figuras abstractas. Afanado
en su tarea con dedicacion artesana, consigue olvidar durante un buen rato ese dolor que le oprime el
estébmago. También uno mas sutil pero mas doloroso que le aprieta el corazon. El resultado de su labor
es una pequeiia columna formada por infinidad de hilos de arena humeda. Sorprendido, reconoce en esa
forma extrafia los cabellos de Alena delicadamente peinados con barro y grasas de animales.

La quiso como su esposa desde que tuvo consciencia de ﬁél, desde que la contemplaba bebiendo de los
pechos secos de su madre. Alena jugueteaba con los mil abalorios que aquella lucia orgullosa de su
condicion de primera esposa. Le fascinaba observarla, coqueta, pintando su cuerpo junto a los pilones de
agua verde que salpicaban las llanuras de sulfuro, sal y azufre, a la salida del pueblo, una version

africana del infierno de los hombres blancos. Alena siempre supo que acabaria siendo su esposa. Nunca



pensé que en la vida también hay rios que se desbocan y arrastran las ilusiones de los hombres dejando
sOlo la céscara inerte de lo que una vez fueron.

El lo intentd con todas sus fuerzas... Emprendié un largo viaje hasta Addis Abeba tras Kitisha. Tenia
que encontrarle y convencerle de que participara en el Ukili Bula para poder asi casarse con Alena. Al
ser menor que Kitisha, Indala no podria someterse a esta prueba hasta que €l lo hubiera hecho, segiin
marca la tradicion. Durante la ceremonia correria sobre el lomo de una docena de vacas, luego
controlaria el rebafio dando vueltas a su alrededor con el cuerpo untado de grasa y carbén mientras
Alena y otras chicas de la aldea espantaban a las vacas y, finalmente, golpearia a las muchachas con una
vara mientras ellas lo provocaban. Tendria que ser el que mas y mejor pegara a las chicas para poder asi
ser el elegido.

Pero nunca encontré a Kitisha a pesar de haberlo buscarlo durante més de un mes por las calles de la
capital. Algun tabernero le comentd que conocié a un hamer alto y escualido que emitia solos de
trompeta imitando al camachuelo. Trabaj6 de mozo durante casi un afio por las tabernas del este de la
ciudad y murid, no por el sida que padecia, sino por una paliza que le propiné una de las bandas armadas
que frecuentaban los bares de la zona ostentando su kalasnikov.

Nunca perdio la esperanza de volver a encontrarle, ya que la etnia hamer era bastante extensa. Pudo
haberse tratado de cualquier otro muchacho del campo que, como su hermano y tantos otros, buscaban
hacer dinero para comprar cabezas de ganado y volver a su pueblo como hombres ricos. Después de
todo, las continuas hambrunas habian acercado bastante los rasgos tan dispares de una misma etnia.
Alena se casd con otro. Después de la Gltima hambruna 1{0 supo mas de ella.

Tras reponerse ligeramente de su agotamiento, Indala sigue caminando un buen rato siguiendo la linea
de espumas hasta toparse con un riachuelo que vierte su exhausto caudal en el desierto de agua.
Diminutos chorros brincan de guijarro en guijarro salpicando jocosos como chispas de una hoguera.
Imagina que quizas toda el agua que desapareci¢ de su tierra dejandola seca como caddveres expuestos

al sol fue a parar a aquel sitio. Toda ¢l agua de la tierra estaba alli. Por algiin motivo Dios habia



separado la tierra y el agua. La drenaba como se extraia la sangre del cuello del ganado. Pero en su caso,
habia agotado hasta la dltima gota dejando seco aquel gran animal donde los hombres habitaban y se
alimentaban de él como parasitos sobre la piel del hipopotamo. La tierra entera se convirtié en un cuero
cuarteado y mal curado plagado de moscas.

Bebe de aquella agua salobre hasta la saciedad y siente que su piel recobra por momentos el brillo de
antafio como si la hubiera untado con grasas de animal. .a sangre circula con nuevo brio y golpea sus
sienes como un tambor. Los ojos vuelven a flotar en sus cuencas, despegandose de la piel que los
envuelve. A su paso, ¢l agua que bebe hace renacer cada fragmento de sus tejidos. Le devuelve la vida
que se llevo al marcharse de su pueblo.

Unos peces pequefios juguetean en la desembocadura. De repente, vuelve a sentir sus tripas reclamando
alimentos. Su lanza y su precision en la caza los lleva hasta su boca impaciente que no siente la
quemazon de la carne recién arrancada de las brasas. Hace meses, tal vez afios, que no prueba la carne.
El sabor de esta no se parcce nada al de la carne correosa de las vacas viejas. Fxtrafias raices blandas
arrastradas por las olas aderezan su magnifico plato. Esta tarde, siente que Dios estd contento y le recibe
en las puertas de su reino regalandole ese delicioso festin.

Ojala hubicra llegado antes a aquel magico sitio donde era posible saciar la sed y el hambre. No le
hubiera importado recorrer un millon de veces la distancia que lo separa de su aldea con tal de haber -
podido llevar aquella carne fresca a la pequefia boca de Dealu antes de que el hambre le hubiera lievado
a ingerir aquellas malditas raices. Su pequefio cuerpo, debilitado por el hambre y el dolor, no pudo
resistir aquel veneno natural. Cuando levanté su cuerpo .\pa:ra meterlo en la diminuta fosa, no tuvo que
hacer ningun esfuerzo. La terrible enfermedad no habia borrado la expresion dulee de la cara de su
hermano pequefio. Sus brillantes collares y su rostro tranquilo le hicieron pensar que era feliz alli donde
habia ido.

Indala se acomoda sobre un monticulo de tierra y contempla en paz el espectaculo caleidoscopico sobre

el horizonte. El gran sol africano se ahoga lentamente en la desembocadura al mar y se desangra en las



aguas de aquel espejo de Dios. Sus parpados empiezan a descender al ritmo de la ofrenda ritual del astro
mientras destellos de luces rojas chispean juguetonas en su retina. Juegan vivarachas como lo hacia
Dealu correteando torpe tras los nifios de la aldea, come Kitisha pretendiendo ser un bravo guerrero
agitando su lanza sobre los troncos cortados junto al rio, como Alena insertando cuentas en sus collares
multicolores, como mama correteando tras ¢l dentro de su choza los dias en que Indala traia algunas
monedas del mercado y fingfa no querer entregérselas. Sus espiritus vivian ahora en el fondo de aquél
mar infinito porque sus vidas se fueron con el agua. Su marcha sélo dejo atrés tierra seca y muerte. Esa
agua sc llevo sus vidas. Su vida. Extrafiamente ahora se la devuelve...

Ahora ya sabe que aquel rio sin una orilla es el lugar donde descansan los espiritus de quienes se llevo el
agua. Ellos le han llevado hasta alli para infundirle vida porque desean vivir a través de él. Siempre los |
llevara consigo porque ha bebido el liquido elemento que los contiene. Lleva consigo a todo su pueblo.
Los lleva en sus tejidos, en sus visceras, en su corazon.

Ahora que esta en ese sitio sagrado... ;le permitiria Dios un deseo? ;Podria hacer realidad su suefio si lo
desea con fuerza? ; Podria Dios, con todo su poder, llevar sélo una parte de aquella agua a su pueblo?
;Podria hacer ese milagro?

Una lagrima pende. Es una lagrima de esperanza. La lagrima recorre su rostro esculpido en ébano en tan
solo un instante. Cae al aire donde es mecida por la brisa un segundo. Se deposita en el surco que deja

un acuatico remolino, como una semilla.



